视觉干货非客视觉让三千变三十万的视觉 http://www.qinshihuangll.com/zytd/6611.html观五官 http://www.lianzixina.com/lzxzwxt/4929.html与历史人物共进早餐/07/17
围城里的早餐
散客月下
民国二十一年（）春天，北京女子师范大学校长，杨荫榆的四小姐杨绛（年7月17日—年5月25日），刚满20岁，从苏州东吴大学回到到北京，进入清华大学借读。在校园里，认识了比她年长一岁的同乡，无锡绳武堂的大少爷钱钟书（年11月21日—年12月19日），两人很快坠入爱河。三年后，钱钟书考取庚子赔款公费留学英国，他把消息告诉杨绛，杨绛决定先把婚事办理了。7月13日，两人先后在苏州庙堂巷和无锡七尺场举行了婚礼。两人结婚，双双赴英法留学。牛津的生活很安逸，杨绛他们借住的老金家供一日四餐：早餐、午餐、午后茶和晚餐。他们夫妇住一间双人卧房兼起居室，窗临花园，每日由老金的妻女收拾。不久，他俩另外租了一座英国人的公寓安家，二十世纪三十年代的英国生活实在太方便了：大约新年前后搬入新居。他们先在食品杂货商店定好每日的鲜奶和面包。牛奶每晨送到门口，放在门外。面包刚出炉就由一个专送面包的男孩送到家里，正是午餐时。鸡蛋、茶叶、黄油以及香肠、火腿等熟食，鸡鸭鱼肉、蔬菜水果，一切日用食品，店里应有尽有。他们只需到店里去挑选。店里有个男孩专司送货上门；货物装在木匣里，送到门口，放在门外，等下一次送货时再取回空木匣。他们也不用当场付款，要了什么东西都由店家记在一个小账本上，每两星期结一次账。杨绛已记不起他们是怎么由老金家搬入新居的。只记得新居有一排很讲究的衣橱，她怀疑这间屋子原先是一间大卧室的后房。新居的抽屉也多。他们搬家大概是在午后，两人学会了使用电灶和电壶。一大壶水一会儿就烧开。他们借用达蕾租给他们的日用家具，包括厨房用的锅和刀、叉、杯、盘等，对付着吃了晚饭。搬一个小小的家，也着实让他们忙了一整天，收拾衣物，整理书籍，直到夜深。钱钟书劳累得倒头就睡着了，杨绛则劳累得睡都睡不着。在他们住入新居的第一个早晨，“拙手笨脚”的钱钟书大显身手。杨绛因入睡晚，早上还没有醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌把早餐直端到她的床前。居然做得很好，还有黄油、果酱、蜂蜜。她可从没吃过这样早饭。[1]这顿早餐给予杨绛的记忆太美好了，以至于几十年后，她在作品中用了很大篇幅描写他们的家。还有钱锺书为她做的第一顿早餐。“他煮了‘五分钟蛋’，烤了面包，热了牛奶，做了又浓又香的红茶；这是他从同学处学来的本领，居然做得很好。（老金家哪有这等好茶！而且为我们俩只供一小杯牛奶）），还有黄油、果酱、蜂蜜。我从没吃过这么香的早饭！”[2]幸福有时候真的就这么简单，一觉醒来，有爱人为你端上热气腾腾的早餐，可是有谁会一直把这样最平凡的瞬间记在心里呢？重点是，有多少人能把为爱人做早餐习惯维持长久呢？钱钟书做到了，从英国做到法国，从巴黎做到香港、昆明、桂林、湖南安化、上海、北京……除了六十年代初的大饥荒和年被下放“五七干校”劳动改造的那几年之外，杨绛享受了丈夫用自己的全部生命岁月烹饪的爱心早餐。她说：“我们一同生活的日子一除了有女佣和钟书生病的时候,这顿早饭总是钟书做给我吃。”钱钟书的婚姻观脍炙人口：婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。小说《围城》出版时，钱钟书37岁，杨绛36岁，小说家触超越了自身年龄局限，小说超越了家庭生活本身，是以上帝视觉俯视人生，穿透表象，直达人性和灵魂的深处，对人性的洞察与剖析。而现实中的钱钟书、杨绛伉俪，婚姻始终平稳而宁静，充满烟火气息。鲜花的情人，米面的夫妻。从成家那天起，他们在厨房里大展身手，围着锅做红烧肉，把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃，再煮蔬菜，她也学着炒蔬菜，发现蔬菜炒着比煮着好吃。他们买了一瓶外国酒当黄酒用，文火炖熬，能做出一锅味道很好的红烧肉。炒菜、焖豆，他们学着烹调各种以前没有烹调过的东西，甚至还会剪活虾。关于小说《围城》，有一段不愉快的插曲，导致了钱钟书与恩师吴宓间的交恶。因为有人认为，《围城》中所谓“三闾大学”，影射的是西南联大。抗战期间，联大乃由北平的北大、清华和天津的南开三所大学内迁组成，经长沙经桂林转至昆明。年9月，钱氏夫妻刚回国时，在香港上岸，接到吴宓给钱钟书的信中，邀请转去西南联大任教授，月薪元[3]只是未下确切聘书。谁料，待到钱钟书到了西南联大，校方与他详谈后却变了卦，他们告之吴宓，说钱钟书的学问尚欠火候，暂时还只能聘为副教授。校方易辙，师生二人据此意态怏怏。吴宓失望之余，便劝钱钟书去了湖南蓝田师范学校任教授，并亲笔写了推荐函。钱钟书遂转投湖南。不久，通过学友、日后著名的语言学家王力推荐又调至广西桂林大学（原文如此，当为“在桂林的广西大学”，作者注）。适逢抗战中期，中日双方处于相持阶段。钱钟书颠簸于战乱中，加之西南一隅群山阻绝，交通不便，几番迁徙，吃了不少苦。待到桂林后，钱钟书谈及自己归国后的谋职感受，唏嘘不已，同时，亦对老师吴宓产生了些怨念。[4]不过桂林给钱钟书留下了极美好的印象。《围城》中，方鸿渐与孙柔嘉在桂林的蜜月生活，倾注了钱钟书对新婚燕尔的最深刻理解：“他们在桂林一住十几天，快乐得不像人在过日子，倒像日子溜过了他们两个人。”[5]
写桂林离不开米粉，沉浸在恋爱中的方鸿渐“晚上的睡眠，宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。他的快乐从睡梦里冒出来，使他醒了四五次。”[5]钱钟书对早餐最大的贡献不仅仅是为爱妻下厨一辈子，而是考据出米粉、面食在中国的起源。得出了米粉起源于东汉九江（今属江西）“煮米为”。《管锥编全晋文》：“则今之所谓“米线”，南宋时江西土产最著。高似孙《纬略》卷四：“（九江太守）服虔《通俗》曰：‘煮米为’，江西有所谓‘米缆’，岂此类也。”[6]当东汉时期，米粉在江西大卖时，面条远远还没出现。很多人认为，南宋的“汤饼”就是面条，钱钟书根据西晋束皙《饼赋》、庾阐《恶饼赋》及宋、明人士的记描述，否定了此说：“‘饼’之属，非特今世所谓汤面；惟束于煮面仅道片儿，挖搭，未及细丝索面。”[6]——汤饼其实只是面片而已，并不是我们现在吃到的条索状食品。小麦原产西域，西汉张骞引进中原，东汉方才普种。按照《齐民要术》的记载，南北朝时北方民间已经有了类似面条的食品“水引子”，显然并没普及。我们现在吃到的挂面，是元代才开始普及民间的。热加工的米粉、绿豆粉丝、粉条等，远远早于冷处理的面条。这才是历史真相。钱钟书对早餐的理解，也超越了过早本身。《谈教训》：“从艺术的人生观变到道学的人生观可以说是人生新时期的产生。但是每一时期的开始同时也是另一时期的没落。譬如在有职业的人的眼里，早餐是今天的开始，吃饱了可以工作；而从一夜打牌、通宵跳舞的有闲阶级看来，早餐只是昨宵的结束，吃饱了好睡觉。道德教训的产生也许正是文学创作的死亡。”[7]补写完今天的早餐文，老散痛敲回车键，一声长叹——这等大师的早餐，学不来！（散客月下年7月30日星期四北京补写）[1]罗银胜.杨绛传:第一部关于杨绛的人物传记.[M].北京:文化艺术出版社.:76—82.[2]杨绛文集第3册.[M].北京:人民文学出版社.:.[3]冯友兰给梅贻琦的信中说：“弟意名义可与教授，月薪三百，不知近聘王竹溪、华罗庚条件如何？钱之待遇不减于此二人方好……[4]陶朱问.十大大师大结局.[M].济南:山东文艺出版社.:5.[5]钱钟书.围城//中国新文学大系-.[M].上海文艺出版社.:.[6]钱钟书.管锥篇卷三.[M].北京：生活?读书?新知三联书店.:.[7]钱钟书杨绛散文.[M].北京:中国广播电视出版社.
散客月下
年7月17日
与历史人物共进早餐/07/18大列巴与俄罗斯轮盘赌
散客月下
一周没有居家过早了。今天来一餐豪华版。上周出门前，收到齐洛文先生从沈阳快递来的一箱俄罗斯大列巴，在冰箱里存放了7天，取出来一刀切下，依然是一股新鲜麦香扑鼻。一口咬下，面质蓬松、核桃仁脆牙、葡萄干爽口。据说面包的粮食含量是35%的俄罗斯冬黑麦、1-2%的麸子、62-63%的小麦粉。过早只吃了1/4只，就胀得不行了。
“列巴”是俄语面包（хлеб）的音译。中文之所以将俄罗斯面包另列译名，只因为这玩意儿实在太大个儿了，即便俄国普通人家自己烤制的面包，也比我家的蒸锅大。由于俄罗斯气候寒冷，燃料贵重，所以，要最大化利用烤炉空间。传统俄罗斯，农村每个村庄一般只有一个面包炉，各个家庭到这个面包炉定期烤一批面包，平时只在家中吃储存的面包，这也是大列巴之所以成为大列巴的缘故。齐洛文先生当然不是面点师。年，我俩在海南共同策划、建设博鳌海洋馆结缘。此后我在先生引导下，介入了海洋馆设计行业。从跟随学习，到与之合作，转眼17年了。期间，参与过莫斯科海洋馆、远东（海参崴）科学水族馆建设。年起，与俄罗斯海豹研究所合作，在辽宁盘锦开展斑海豹保护、救助活动，此前每年4月海豹产仔季，我们都要在盘锦汇合。今年四月，遇上了COVID-19席卷全球，一切工作都被冻结。齐先生是闲不住的人，便利用与俄罗斯朋友长期建立的友谊，将俄罗斯冬黑麦引种进了中国，为白茫茫的雪色大平原增添了一抹嫩绿，同时，还在沈阳创立了一间“阿穆尔烘焙房”，专营大列巴。上周开炉，马上给我快递到了北京，于是，便有了老散今天的豪华版早餐。在古俄语中，“阿穆尔”是爱的意思。俄罗斯民族情感浓烈，爱与恨的表达都极度夸张，今天生日的前苏联诗人弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·马雅可夫斯基（ВладимирВладимировичМаяковский，年7月19日—年4月14日）短暂的一生，可以算是俄罗斯民族性格的缩写。这位以激情创作的诗人，在整个俄国“未来主义”诗歌中，堪称第一男高音，他的诗歌赋有雄辩的风格，其句式短促有力，鼓点般直捣人心。在沙皇时期，曾以诗获罪，到了红色时代，备受殊荣。苏联解体后，他的故居还一度被建成马雅可夫斯基博物馆（年闭馆）刘白羽先生曾在九十年代初造访过马雅可夫斯基博物馆，据他说，诗人家当年的饭厅还完整保留。女研究员指着门后一个竹台说:“因为马雅可夫斯基朋友很多，进门脱了外套常常挂不下，就都堆在这竹台上面。”我们随即转入他的餐室，实际这里就是他和朋友聚会之处。屋中心一张方桌蒙着花台布，正面两窗都有细竹帘卷起，两窗之间立一碗橱，里面满满陈列着琉璃的和蓝磁（原文如此，当为“瓷”，作者注）的食具，右壁下一只长长的黑皮沙发，门后桌上摆着俄罗斯的茶饮，壁上钉一木板竖立着几十本书籍。马雅可夫斯基就在这里，和他亲密的朋友与读者开会，讨论作品。他每天早晨8点钟起床，然后就到这屋里来进早餐。由于马雅可夫斯基就在这里，和他亲密的朋友与读者开会，讨论作品。他每天早晨8点钟起床，然后就到这屋里来进早餐。由于他对人民生活永远密切关心，他就在这里纵览所有莫斯科出版的报纸。读完报，他就到莫斯科市中心的编辑部去进行工作。[1]然而，马雅可夫斯基就在个人事业、名声如日中天的时候而自杀，官方公布的理由是，诗人因为爱上一位有夫之妇陷入绝望而寻了短见，年仅36岁。当代俄国文学史家认为，马雅可夫斯基之死并非殉情那么简单。他曾经全身心地投入布尔什维克主义事业，曾经狂热地为十月革命讴歌，但最终被残酷的现实击垮。32岁那年，马雅可夫斯基曾经访问美国，面对西方现代文明，他表现出比李鸿章更愚昧、更狭隘的认识。苏联政治漫画家鲍里斯·叶菲莫夫（年9月28—年10月1日）描绘的马雅可夫斯基在美国。年8月2日的《纽约世界报》（NewYorkWorld）发表了马雅可夫斯基和以迈克尔·戈尔德为笔名的美国犹太人共产*作家伊特左克·拉格尼奇的谈话。马雅可夫斯基说，“不，纽约不是现代化的城市，纽约没有组织起来。汽车、地铁、摩天大楼等，都不是真正的工业文明，不过是外部的迹象。”在接受犹太共产*的《弗列盖特报》（Фрейгайт）主编爱泼斯坦（就是后来加入中国国籍那位）的采访时，马雅可夫斯基继续抨击美国社会说：“我和您走在世界最富有的街道之一的上面，这里有摩天大楼、宫殿、酒馆、商店和人群，我却觉得我在废墟间徘徊，感到受到压抑。为什么我在莫斯科没有这种感觉呢？那里路面破烂，许多房屋毁坏，电车又满载又忙乱。答案很简单：因为那里的生活蓬勃热烈，全体获得自由的人民的集体能量都爆发出来了。”对美国的印象，他还在《摩天大楼的横断面》一诗中做了概括性的描绘，结论是：“……看着∕包藏在这座建筑物里的一切，∕憎恶∕立刻塞满了我的心间。∕我跋涉∕七千俄里，∕到了这里∕却倒退了七年。”然而，回到苏联后，诗人逐渐看到特权阶层各种无耻行径，个人创作自由也遭到种种阻隔。诗人叶赛宁评价说：“马雅可夫斯基是‘为了’而写作，而不是‘由于’而创作”。对政治前途的疑虑，缠绕在爱情困惑之中，最后诗人选择了一场“俄罗斯轮盘赌”。左轮枪为诗人逃过了接踵而来的大清洗，赢得了精神解脱和永恒的自由。（散客月下年7月19日星期日北京）[1]莫斯科訪問記//刘白羽文集第三卷.[M].北京:华艺出版社.:[2]年4月10日俄罗斯《新闻》（Известия?№67，）专稿《马雅可夫斯基的自杀》
俄罗斯轮盘赌小史
年4月14日，苏联诗人马雅可夫斯基用左轮枪饮弹自杀，他可能是史上第一例“俄罗斯轮盘赌”实践者。“俄罗斯轮盘赌”一词其实来源于英语。年，瑞士裔美国作家乔治·苏尔兹发表短篇小说《俄罗斯轮盘赌》（Russianroulette），创造了这一词汇。此前俄罗斯作家库普林的小说《决斗》（）、克拉斯诺夫的小说《从双鹰到红旗》（）中，均有以装上单发子弹的左轮枪，挑战死亡的情节描述，但是没有出现“轮盘赌”之类的词句。
事实上，迄今为止，“俄罗斯轮盘赌”大多还是出现在文艺作品中。现实中首例有据可查的“俄罗斯轮盘赌”事件发生在年2月26日美国宾西法利亚州。一名17岁男孩与一名13岁男孩，用单发子弹的左轮手枪旋转轮盘后玩互射游戏，导致小男孩被当场击杀。年罗马尼亚导演奥维迪乌·尼古列斯库（OvidiuNiculescu）将马雅可夫斯基的诗歌《穿裤子的云》改编为喜剧《俄罗斯轮盘赌》。散客月下《与历史人物共进早餐》系列始于年元月14日，到7月14日，整整半年中，坚持每日至少更新一篇，不曾有一日留白。然7月15日起，在天津，为修编湖北远安全域旅游规划赶工，不得不暂时中止了4天更新。计划从今日起逐渐补写。散客月下
年7月18日
END作者简介散客月下，写手，擅长创作灵异故事和挖掘历史轶闻，闲居北京。最近每日将早餐与读书笔记结合撰文，自己觉得颇有趣味，发一些上网，与同好分享。本栏目文章著作权属原作者「散客月下」所有。作者已授权本号刊登。受著作权法保障。未经授权请勿转载。往期回顾教授要为稻粱谋｜真的狗都不理了预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
